금어기는 뜨거운 여름과 함께 물러간다. 육지가 울긋불긋 단풍으로 물들기 전 항구 도시들이 먼저 깨어나는 건 이 덕분이다. 찬바람에 살 오른 바다 짠것들은 짭조름한 맛으로 사람들을 부른다. 그중 가을 서해안을 으뜸으로 치는 건 대하와 전어 덕분이다. 겨울이면 등장하는 새조개와 굴 등도 힘을 보탠다.

9~11월이 제철인 대하는 담백하고 고소한 맛이 으뜸이다. 어디 맛만 좋으랴. 단백질 풍부한 대하는 신장 기능과 혈액순환에도 도움을 준다고 한다. 앞서 잠깐 설명했듯 대하는 자연산과 양식으로 나뉜다. 자연산은 대부분 천수만에서 잡은 것이다. 지도를 잠시 살펴보자. 안면도와 홍성 사이에 천수만이 자리한다. 위아래로 길게 뻗은 안면도가 큰바다를 막아주니 그 안에 안긴 천수만은 잔잔하고 평화로울 터다. 이곳이 대하의 서식지이자 산란지라면? 안면도와 마주한 뭍, 그중에서도 천수만의 가운데 즈음 자리한 곳으로 대하잡이 어선들이 모였으리라. 그곳이 바로 남당항이다. 홍성 서부면 남당리에 자리한 작은 항구가 대하로 이름을 떨치게 된 연유다.

좀더 여유롭게 맛볼 수 있는 양식 대하도 살펴보자. 흔히 대하라고 부르기는 하지만 동남아종인 흰다리새우가 많단다. 대하(大蝦), 말 그대로 큰 새우다. 둘의 생김새로 따지자면 수염 길이 등이 차이가 난다. 하지만 우리가 남당항을 찾은 것은 대하의 진실을 파헤치거나 논문을 쓰려는 것이 아니라 새우 맛도 보고 바람도 쏘이려던 것 아니던가. 너무 심각해지지 말자. 진짜 대하를 맛보고 싶다면 자연산을 선택하시라. 다만 자연산 대하는 성질이 급해 빨리 죽기도 하거니와 애써 살아 올라와도 그물에서 떼어내는 동안 죽어버리기 일쑤라 달큰한 생새우로는 맛보기 어렵다.